清晨5點(diǎn),朝陽未升,林鳴已開始每天的晨跑。腳下是他主持建設(shè)的淇澳大橋,遠(yuǎn)處伶仃洋海面上是他的另一個(gè)“孩子”——港珠澳大橋。
7年間,作為中國交通建設(shè)股份有限公司總工程師,港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目總經(jīng)理、總工程師,他陪著這個(gè)“孩子”步步成長,創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)“第一”:全球第一例集橋、雙人工島、沉管隧道為一體的跨海通道、世界建設(shè)速度最快的海上人工島、世界最長的滴水不漏的深海沉管隧道……
“第一”面前,是中國建設(shè)者從“跟跑”到“領(lǐng)跑”的自豪;“第一”背后,是林鳴及其團(tuán)隊(duì)“痛并快樂著”的不懈堅(jiān)守。林鳴說:“不是說超級工程就超級態(tài)度,一般工程就一般態(tài)度。人生只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),只有一種態(tài)度,那就是不斷奔跑,把每件事做好。”
“起步是0,往前一步就是1”
這是人生信念的定格:林鳴說:“即使我們的起步是0,我們往前走一步就會變成1。”這一步是走出來的,更是硬跑出來的。
港珠澳大橋被公認(rèn)為“當(dāng)今世界上最具挑戰(zhàn)性的工程”,僅島橋隧集群工程就長達(dá)近35.6公里。其中長達(dá)6.7公里的深埋沉管是我國建設(shè)的第一條外海沉管隧道,也是世界上唯一的深埋沉管隧道。“第一”意味著無前例可循。擺在林鳴面前的幾乎是一張白紙。他四處搜尋,只找到一本薄薄的《沉管隧道設(shè)計(jì)與施工》,書中只談到淺埋隧道,看完后連“原理都不甚了解”;放眼國外,他和團(tuán)隊(duì)跑到美國、日本、韓國、歐洲考察,僅日韓就不下十次。然而在韓國釜山,國外施工單位僅允許他們乘船在距離釜山沉管隧道拋石整平船數(shù)百米外的水域繞了一圈,他們拿到的只是一張整平船的遠(yuǎn)景照片。
這樣的例子太多。與一家外國公司商談沉管安裝的技術(shù)合作,該公司竟然開出了高達(dá)1.5億歐元的天價(jià)咨詢費(fèi)。林鳴提出3億人民幣能做什么,這家公司的高管說“只能給你們唱首‘祈禱歌’。”言下之意,中國人怎么干得成?
在林鳴的案頭,擺著一本《紅旗渠的故事》。二十世紀(jì)六十年代,林縣人民戰(zhàn)天斗地,劈山鑿石,修建了舉世聞名的人工天河——紅旗渠。這種自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的紅旗渠精神成了林鳴的精神食糧。
“修建港珠澳,我們遇到了無數(shù)問題,但是沒有一個(gè)問題是繞過去的,都是闖過去的。”林鳴說。不懂、不知道,怕什么?憑著一張三年前國外公司在網(wǎng)上公開發(fā)表的沉管隧道產(chǎn)品宣傳單頁,林鳴帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開啟了世界級頂尖難度的技術(shù)攻關(guān)。
天馬行空的頭腦風(fēng)暴、腳踏實(shí)地的研究論證、無數(shù)次充滿艱難與曲折的討論爭辯,成為林鳴和團(tuán)隊(duì)奔跑向前的注腳。一次午飯后,林鳴帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)就項(xiàng)目一個(gè)工程環(huán)節(jié)的可行性進(jìn)行研討。討論激烈,卻一直沒有達(dá)成會議研討的成果目標(biāo)。林鳴的習(xí)慣大家再熟悉不過——決不開沒有結(jié)果的會議,決不做沒有成效的討論。當(dāng)討論終于柳暗花明,林鳴宣布散會,叮囑大家吃點(diǎn)夜宵、早點(diǎn)休息之時(shí),不想大家面面相覷,無奈地笑了起來:“哪還有夜宵?該吃早飯了!” 拉開會議室的厚窗簾,陽光灑滿了整個(gè)房間,已是第二天清晨六點(diǎn)多。
從零到一,看起來只是一步,但卻是多少汗水、多少挑戰(zhàn)、多少個(gè)不眠之夜成就的一步。在港珠澳大橋之前,全世界已經(jīng)建成了一百多條沉管隧道,但全都是貼著海床的淺埋沉管。伶仃洋上,萬噸海船每天駛過,留給林鳴的選擇只有一個(gè):深埋沉管。
林鳴的前方,就像大霧之時(shí)伶仃洋的洋面,白茫茫的看不清。“深埋”意味著沉管在海底要承受超過淺埋沉管5倍的荷載按照傳統(tǒng)的剛性和柔性兩種沉管結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),沉管的218個(gè)接頭,有哪個(gè)承受不了那么大力就是一場巨大的災(zāi)難。“剛性結(jié)構(gòu)好比一塊長條積木,接頭漏水概率小,但對沉降要求高。而柔性結(jié)構(gòu)好比樂高小塊積木拼接的積木條,抗沉降,但漏水概率大。”林鳴說。各有優(yōu)勢,卻哪一個(gè)也解決不了深埋。林鳴和團(tuán)隊(duì)反復(fù)探討,不斷論證。2012年11月17日凌晨5點(diǎn),項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師劉曉東的手機(jī)上收到一條短信:“嘗試研究一下半剛性。”發(fā)信人是林鳴,那一夜他幾乎沒睡。半剛性綜合了剛性和柔性結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn),強(qiáng)化小管節(jié)之間的連接,進(jìn)一步控制180米長、由4個(gè)小關(guān)節(jié)連接而成的大管節(jié)的變形。然而,這一首創(chuàng)的方案卻受到了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。“討論了快一年,有人說沒學(xué)會走,就想跑?有人說,全世界都沒有用過半剛性,你能確定?還有人說,不要過度創(chuàng)新,那時(shí)團(tuán)隊(duì)一度覺得要散攤的感覺。”林鳴說。林鳴相信團(tuán)隊(duì)的論證,力排眾議堅(jiān)持與各方溝通。最終,6家專業(yè)機(jī)構(gòu)的分析計(jì)算結(jié)果證明,“半剛性”的想法可行。
這一全球首創(chuàng)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)讓港珠澳大橋擁有了世界首條“滴水不漏”的海底隧道。2015年12月,有著“橋王”之稱的香港土木工程署前任署長劉正光前來參觀大橋島隧工程。參觀前一天,劉正光詢問參觀隧道要不要穿雨衣雨鞋,林鳴說“并不需要”。參觀當(dāng)天,劉正光還是穿了一雙雨鞋,結(jié)果出乎意料,當(dāng)時(shí)24節(jié)沉管的192個(gè)接頭沒有一點(diǎn)滲漏的痕跡。劉正光對林鳴說:“沉管隧道沒有不漏水的,沒有想到你們的隧道能夠滴水不漏!”從零到一,中國人能行嗎?林鳴作出了最好的回答。
“哪有什么最難,每天都很難”
8年間,來港珠澳大橋考察的國內(nèi)外專家不計(jì)其數(shù)。總有人問,為什么中國能在一片空白的情況下建設(shè)全球最長的跨海大橋?答案并不復(fù)雜。
走進(jìn)林鳴的辦公室,房間一旁的白板上層層疊疊地貼著每天更新的各種資料和技術(shù)數(shù)據(jù):工程進(jìn)展、隧道沉降量、泥沙回淤量……在工程最難的環(huán)節(jié)——沉管安裝的四年里,每天早上6點(diǎn)過,林鳴就召集項(xiàng)目人員分析此前的技術(shù)數(shù)據(jù),安排下一步的安裝工作。
那是1400天的不懈堅(jiān)守。在這1400天里,33節(jié)沉管的安裝,他全在現(xiàn)場。每節(jié)沉管有180米長,四層樓高,平均重達(dá)8萬噸,相當(dāng)于一個(gè)中型航母,在水下吊裝的困難可想而知。每節(jié)安裝最長96個(gè)小時(shí),最短27-28個(gè)小時(shí)。96個(gè)小時(shí)那次,他端坐在甲板上,一刻沒有合眼。
2013年5月2日,港珠澳大橋首節(jié)沉管E1出塢浮運(yùn),準(zhǔn)備水下安裝作業(yè)。沒想到,“首場秀”就成了“大考”。在E1沉管最后一輪沉放后,檢測結(jié)果卻顯示管艏與暗埋段匹配端高程誤差竟然達(dá)11厘米。“第一次大體積的沉管安裝,肯定有挫折。這次安裝不成功,大不了我們拉回去重來。”關(guān)鍵時(shí)刻,林鳴沉著“應(yīng)戰(zhàn)”,帶領(lǐng)決策組迅速分析情況,查明基床上的淤泥是造成沉管對接誤差的原因。4日凌晨1點(diǎn),潛水員開始清淤作業(yè)。林鳴端了一個(gè)凳子靜靜地坐在安裝船甲板上,雙目凝視著海面,久久紋絲不動(dòng)。和操作人員討論編隊(duì)、浮運(yùn)、轉(zhuǎn)向、系泊、沉放等一系列細(xì)節(jié),下達(dá)各種指令,直到5月6日上午10時(shí),經(jīng)過96個(gè)小時(shí)的鏖戰(zhàn),E1沉管順利安裝就位,林鳴一直堅(jiān)守在現(xiàn)場。
8年間,林鳴和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)受了無數(shù)沒有先例的考驗(yàn):航道繁忙,工期緊張,如何又快又好地建設(shè)兩個(gè)10萬平方米的人工島?全球淺埋沉管普遍沉降20-30公分,甚至40公分也時(shí)有發(fā)生。中國的深埋沉管如何控制沉降,真正做到百年工程?洋面下暗流涌動(dòng),沉管安裝如何實(shí)現(xiàn)毫米級的對接?……
8年間,林鳴和他的團(tuán)隊(duì)也交出了出乎國內(nèi)外專家預(yù)料的答卷:采用世界首創(chuàng)的“快速成島法”,將直徑為22米,截面面積相當(dāng)于一個(gè)籃球場的巨型鋼圓筒直接插入并固定在海床上,再填砂形成人工島。僅僅7個(gè)月,伶仃洋上多了兩個(gè)10萬平方米的人工島;創(chuàng)造性地提出了“復(fù)合地基”方案,在保留碎石墊層設(shè)置的同時(shí),將人工島島壁下已使用的擠密砂樁方案“移植”到隧道,為海底增加“骨骼”,形成“復(fù)合地基”。如今,沉管隧道地基的沉降都控制在5公分以內(nèi),為全球最好水平;自主研發(fā)出成套沉管隧道浮運(yùn)和安裝技術(shù)。對隧道基槽開挖提出了0米-0.5米的誤差控制范圍,堪稱“海底繡花”。探索建立世界上首個(gè)的回淤預(yù)警預(yù)測系統(tǒng),用多種手段進(jìn)行基槽回淤情況監(jiān)測,為沉管隧道施工提供決策依據(jù)……
當(dāng)記者問,在這8年中,什么時(shí)候最難?林鳴說,哪有什么最難,這8年都很難。就是一個(gè)階段、一個(gè)階段的不斷突破難點(diǎn)。
沉管浮運(yùn)安裝工區(qū)總經(jīng)理宿發(fā)強(qiáng)難忘E15安裝的“一波三折”:兩次安裝遭遇異常泥沙回淤,許多數(shù)月鏖戰(zhàn)的施工人員都忍不住痛哭失聲。作為現(xiàn)場總指揮的林鳴冷靜地作出了“沉管回航”的指令,要知道8萬噸的大家伙往回拖是多么耗時(shí)費(fèi)力又充滿風(fēng)險(xiǎn)的事情。
“林總平常特別嚴(yán),有一點(diǎn)點(diǎn)沒做好,甚至哪怕是哪個(gè)螺栓被他發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)得不順暢,他都會當(dāng)面嚴(yán)厲地指出。可是遇到大事時(shí),他又特別溫暖,反過來安慰我們。”宿發(fā)強(qiáng)說。各方聲音之下,林鳴頂住了巨大的壓力。最終,在第三次踏浪出海時(shí),E15在40多米深的海底與已建隧道實(shí)現(xiàn)了精確對接,安裝取得圓滿成功。“有沒有堅(jiān)持不下來的時(shí)候呢?”記者問。林鳴說,有在崩潰邊緣的時(shí)候,但是卻沒有想要放棄的時(shí)候。在沉管安裝備受曲折的時(shí)候,他就跑步、看書看電視換換腦子。“看過兩次講計(jì)算機(jī)科學(xué)之父圖靈的電影《模仿游戲》,印象很深。圖靈多么堅(jiān)持。有人理解他嗎?很少。但是他堅(jiān)信自己做的是對的。”林鳴說。
“只有一種態(tài)度,對每項(xiàng)工作都認(rèn)真”
什么樣的人生才有價(jià)值?這是一個(gè)讓無數(shù)人苦苦追尋答案的問題。林鳴說,自己一輩子都在修橋,造好橋、做好事就是自己的人生價(jià)值。“橋的價(jià)值在于承載,而人的價(jià)值在于擔(dān)當(dāng)。”林鳴說,干大項(xiàng)目,必須勇于擔(dān)當(dāng)、敢于犧牲。犧牲“小我”,才能成就“大我”。
今年是林鳴的本命年,到10月他就年滿花甲。很多人不理解,年近退休,為什么還要這么拼命?這數(shù)千天如一日“打雞血”的激情到底從哪兒來?
“我對每一項(xiàng)工作都很認(rèn)真,不能因?yàn)樗匾闶且环N態(tài)度,不重要又是一種態(tài)度。認(rèn)真對自己有利、對團(tuán)隊(duì)有利、對企業(yè)有利、對國家有利,對民族也有利。如果你的民族都認(rèn)真,那你就有一個(gè)非常強(qiáng)大的民族,是不是?”林鳴這樣回答。
是啊,一個(gè)投資上千億,高峰時(shí)數(shù)千人在工地,檢驗(yàn)中國水平的“超級工程”哪里容得一點(diǎn)點(diǎn)不認(rèn)真?哪怕一點(diǎn)點(diǎn)疏忽,都會被放到全球的聚光燈下。中國工程的名譽(yù),經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)。
最終接頭安裝就是林鳴用認(rèn)真書寫人生的最好注腳。今年5月2日,堪比太空對接的最終接頭安裝戰(zhàn)役打響,第一次對接,花了16個(gè)小時(shí),按工程慣例和荷蘭專家的意見,已經(jīng)成功,可是林鳴認(rèn)為不夠理想,堅(jiān)持重來。第二次,42個(gè)小時(shí),12米長、重6000噸的最終接頭穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)了28米深的伶仃洋海底,完美地嵌在了兩節(jié)沉管之間,精度達(dá)到0.8毫米和2.3毫米。這樣高的精度意味著幾乎沒有偏差!“每一個(gè)口令都是我指揮,像指揮一個(gè)交響樂一樣,指揮這個(gè)安裝是我人生的巔峰。”林鳴說。
一絲不茍,才經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。就是這樣的信念,支撐著林鳴的付出與疲累。林鳴治下的項(xiàng)目,沒有一個(gè)人不叫累,但卻沒有一個(gè)人不服氣。在E8沉管安裝期間,林鳴鼻子大出血,做了兩次手術(shù)。剛一能下床,他就開始跑步,不能去外面,就沿著醫(yī)院的走廊跑,護(hù)士不放心只好跟在他后面跑。第二次術(shù)后第七天,他又到了安裝現(xiàn)場,在海浪上指揮安裝,又是一個(gè)通宵。
林鳴的兒子林巍也在項(xiàng)目部。當(dāng)記者問,你父親這樣拼命,你和家里人不擔(dān)心嗎?他說,擔(dān)心啊,可是勸不住,現(xiàn)說如果不讓他上工地,他心里焦慮,反倒對身體不好,橋就是他的一切。
回望來路,林鳴感嘆步步行來、步步維艱。在港珠澳大橋之前,他曾在13年里主持修建過珠海大橋、潤揚(yáng)大橋、武漢三橋等七座大橋。不曾想到的是,這13年似乎冥冥之中就是為了港珠澳而準(zhǔn)備的。“港珠澳集橋、隧、島于一體,超越了以前工程的總集成。”林鳴2005年就開始投入港珠澳的前期研究,“13年只為這一座橋”。
“那些漫長而艱難的過程,深深鐫刻在我的心里,每一個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目,這已成為我最值得回憶的人生片段。”
即使到了今天,主體工程已全面貫通,只剩最后的裝飾安裝的階段,林鳴也一刻沒有放松。“越到最后關(guān)頭,越容易麻木出錯(cuò),越不能掉以輕心。”林鳴說。記者曾跟隨他檢查在進(jìn)行收尾工作的西島。剛一上島,他就發(fā)現(xiàn)在澆筑混凝土路面時(shí),一旁的擋浪墻上只用透明膠粘了塑料袋擋住了下半部分。
“這樣墻上很容易濺上泥點(diǎn),弄不下來。這種透明膠貼近了也會有印。停止施工,趕快取下來,拿透明袋把墻全部遮好。”這一個(gè)小小的細(xì)節(jié),他把現(xiàn)場負(fù)責(zé)人、施工人員叫到一起,整整叮囑了二十分鐘。
島隧項(xiàng)目副總工、林鳴的“弟子”之一高紀(jì)兵說,跟著師父干,就一個(gè)字—“累”,但是累得值得,因?yàn)檫M(jìn)步特別大。“跟他干下來,什么工程都能干。”
8年間,林鳴和他的團(tuán)隊(duì)碩果累累:研究了一百多個(gè)專題,其中注冊專利有500多項(xiàng),創(chuàng)新技術(shù)有好幾十個(gè)。
林鳴說,人生在創(chuàng)造的時(shí)候很艱難,但不斷奔跑的人生才是最充實(shí)的人生。藍(lán)天為卷,碧海為詩;深海臥龍,踏浪伶仃,只為天塹變通途。林鳴說,在正式通車的那一天,他想再來一次奔跑,挑戰(zhàn)55公里的港珠澳大橋全程。
?
廣東東莞,這個(gè)昔日以“貼牌”而聞名的“世界工廠”,如今正面臨著巨大的轉(zhuǎn)型壓力。東莞的轉(zhuǎn)型,在無奈中起步,卻在自覺中發(fā)展。
針對在經(jīng)營投資中造成國有資產(chǎn)損失或其他嚴(yán)重不良后果的中央企業(yè)經(jīng)營管理有關(guān)人員,形成分級分層追責(zé)和責(zé)任機(jī)制,同時(shí)對于實(shí)行重大決策終身問責(zé)。